Quando ti spiegherò che odio i sapori amari,
che ho ancora gli stessi gusti di una bambina di otto anni,
che non riesco a mandar giù un sorso di birra senza contorcermi in una smorfia di disgusto
o a non affogare il caffè in una tonnellata di zucchero,
e quando ti confesserò che mi vergogno da morire mentre al bar tutti ordinano alcolici e io timidamente chiedo solo una Coca Cola.
Quando ti racconterò di quella volta in cui sono rimasta sotto casa del mio ex alle tre di notte solo per sentirmi vicina a lui ancora una volta,
e delle lettere che gli ho scritto e poi stracciato,
e di quell’unica superstite che invece è riuscita ad arrivare a destinazione,
nonostante avessi pregato in tutte le lingue che il postino la perdesse.
Quando ti confesserò che ascoltavo quei cantanti commerciali che tutti odiano,
e piangevo per le ballad romantiche,
e il più bel concerto della mia vita è stato indubbiamente Bryan Adams insieme a gente di tutta un’altra generazione
che mi ha fatto sentire più giovane e viva di quanto non siano mai riusciti a fare i miei coetanei.
Quando ti parlerò di quella volta in cui volevo fare l’attrice,
e poi ho scoperto che la timidezza non va d’accordo con il palcoscenico,
o di quando mi ero convinta che sarei stata un’ottima hostess
se non fossi stata così imbranata e poco paziente.
Ti dirò di tutti i miei cambi di rotta, delle mie idee confuse,
dei miei ripensamenti, di come oggi ancora tentenno quando mi chiedono cosa voglio diventare.
Quando ti dirò dei miei amici d’infanzia che ho perso di vista,
del mio cane che era come un fratello,
del mio odio verso gli uffici,
del mio amore per le passeggiate in mezzo ai boschi,
della mia ossessione verso i calendari,
del mio sogno di vivere vicino al mare.
Quando ti racconterò tutto questo,
che è irrilevante e stupido e superfluo,
quando ti parlerò dei frammenti più piccoli e insignificanti della mia vita senza nessuna riserva e nessuna paura di essere giudicata,
quando ti dirò dell’insignificante,
allora saprai che non mi importeranno più le definizioni,
non mi importerà più da dove veniamo e che fine faremo,
perché da quel momento potrai davvero considerarti una parte di me.
________________________________________
